Подробности письмом...

Запись shpiegel :

Когда впервые читала эту статью, то завидовала неизвестным девушкам - бумажные письма отходили в тень, а электронные еще не взошли на сцену. (Но как же быстро раньше было принято убегать замуж!) И, удивительно, идут годы, а статья время от времени вспоминается и продолжает оставаться - по сменяющимся причинам - актуальной.


"Подробности - письмом

Эти письма были подарены мне несколько лет назад адресатом без явной цели. Я назвала папку с ними "Письма девушек".

"...Опиши Москву новогоднюю, хоть этим наслажусь. От тебя приходят интересные, какие-то полные жизни письма. Жалею, что осталась, не уехала. Иногда придешь домой, сядешь и плачешь просто так, от тоски. У меня к тебе большая просьба, прошу тебя - если можешь, вышли мне пособия по английскому, истории, литературе, русскому. Очень прошу тебя..."
_________

"Рассказывать все буду по порядку. Как жаль, как жаль, что ты уехала!! После того как отошел ваш поезд, мы (я, Генка, Ольга, Сережка) пошли домой, потом возле старой школы они нас повезли на велосипедах, хохотали, а потом, когда подъехали к 7-му дому, вдруг стало у меня так тоскливо на душе, как будто поезд увез не тебя, а что-то неповторимое, чудесное, и я снова, в который уже раз, поняла, что кончилось, что-то кончилось, словно кто оборвал. Это лето с нашим родным угрюмым парком, со всем, со всем!! Я прощалась с тобой, а сердце плакало, звало это милое прошлое, в котором нет ничего особенного, но есть что-то чистое, дружеское, до боли, до необъятности неповторимое дорогое прошлое... Знаешь, как ты уехала, так все сразу пожелтело и опустилась осень. Погода отличная - безветрие и палящее солнце на чистом небе. В парке как-то светло, чисто..."
_________

( Read more... )

_________

Писать письма - зачем?

Затем, что письмо требует точности в определении чувств. А точность отмеряет нашу жизнь мерой особой подлинности. Ребенок говорит из детской, засыпая: "Учтите, я слышу даже самое тихое!" - и мы смеемся, умиляясь. Смешной, смешной - маленький еще.
А сами - слышим тихое?
Слышим. Но привыкаем, как к стуку поезда старается привыкнуть стрелочник. У них работа, понимаю. Как люди перестают слышать прибой, если дом стоит на берегу. Наш дом стоит на берегу жизни, полной цветов и листьев (как написал Юрий Олеша). А шум ее слышат только поэты и влюбленные. У нас что, другая работа? О чем мы думаем, когда бываем одни?
Неспособность воспринимать собственную жизнь и фиксировать в сознании, выражать устно и письменно собственные ощущения, не говоря уже о чувствах, отмечается специалистами-психологами как опасное состояние современного человека. При этом, как, например, отмечает американский исследователь Эрих Фромм (у нас переведена его книга "Искусство любви"), человеку гораздо легче жить в прошлом, пассивно созерцая или воровато подделывая-подправляя его. Или в условном времени: "Вот если бы..." - заметьте, даже не в будущем, ибо будущее требует ответственности и формулирования задачи. Если человек не способен анализировать настоящее или хотя бы описать его - значит, он его не имеет. Не чувствую - значит, не испытываю.
( Read more... )